Меня задолбало быть «сталкером».

— Каким таким сталкером? За компом пересидела! Езжай в Чернобыль…

Так вот, зона поражения — это мой любимый город.

Зима. Помимо тёплой одежды, нужно специальное снаряжение. На ботинки с крепким рантом надеваем шипы, потому как по гладко раскатанному снегу и льду без синяков пройдёт не каждый. Да и ботинки нужны усиленные, потому что острого железа на ногах много. Сапожки, каблук, элегантность… Не, уже забыла. Сразу после того, как неведомым устройством на ноге метробабковский монстр отрезала мне кончик носка сапога.

На большую асфальтовую реку даже при красном для самодвижущихся повозок цветке светофора выходить нужно осторожно, потому что если шипы есть на ногах у прохожих, то вот свои повозки переобувают водители не всегда. Более того, внимательным нужно быть и на тротуарах. В итоге нельзя носить капюшон, никаких наушников и музыки, а чтобы использовать свой КПК, нужна гарнитура. А в идеале надо не смотреть по сторонам, а контролировать переднюю и заднюю полусферы. Не забываем и про контроль возвышенности: сверху может обрушиться ледяная игла или лавина. Нет, правда, один раз передо мной с крыши рухнуло не менее центнера снега.

Не забываем о фонарике. Короткие дни быстро сменяются тёмными ночами, которые мешают рассмотреть аномалии по дороге — а там может быть припорошенный полуоткрытый колодец или просто глубокая яма. Да и в жёлтый снег вступать не хочется.

Пришла весна. Переобуваться рано. Текущие реки, грязная каша под ногами, но можно хоть «шипы» снять. Одежда должна быть неброской, потому что пачкается мгновенно. Машин надо опасаться ещё больше, потому что у них появился новый фактор — разлёт грязи в стороны.

Уже почти что лето. Наступает тепло, дни становятся длиннее, из-под снега появляются первые артефакты. Битые бутылки, какие-то доски с остатками крепежа, собачьи испражнения и прочие радости. Один раз металлическая пластина в подошве здорово помогла от торчащей из асфальта железки. Стрелять глазами по крышам тоже не забываем: начались ремонты, и по голове может прилететь уже не сосулька. Очень внимательно смотрим по сторонам и не отпускаем в кармане баллончик. В городе нашествие собак. У них начинается «сезон», и стайки четвероногих довольно агрессивны. Крепкие ботинки и тут разок выручили. Обязателен головной убор, очки и хоть какой-то шейный платок, потому что можно зазеваться и наглотаться пыли, которую гоняет сильный весенний ветер. Может, даже и респиратор был бы к месту, но я пока так далеко не забиралась.

Сегодня машина выскочила на тротуар, но не задавила меня чудом. Развитое боковое зрение и хорошая реакция, выработанная зимой, меня спасли. Спокойной можно быть только в зданиях-бункерах и в своей передвижной крепости. Прихорошиться можно, только если к месту еду на машине или есть возможность переодеться. Летом обычно попроще. «Подснежники» убираются, пыли становится меньше, собаки успокаиваются. Но скоро новый сезон «Выживания в большом городе», и расслабляться нельзя.